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PAISAJE DENTRO DE UNSLIBRO

éQué se esconde dentro de un libro? Pensemos en la metafora de que un libro sea como una ventana
gue permite asomarnos al otro lado de algo o quizas dentro de nosotros mismos. Abierta la ventana, lo
que se ve es un paisaje. Un paisaje que nunca acaba. Un paisaje que se abre a otras épocas, porque
todos los siglos pueden habitar en una pagina. Detengamonos en un instante cualquiera. Por ejemplo,
el 16 de diciembre de 1927. Unos poetas jovenes posan delante de una camara. No lo saben, pero tras
el fogonazo de la fotografia, cuando la sala se llene de nubes de magnesio, quedaran congelados en un
momento histérico. Estamos en Sevilla y los que nos miran desde el otro lado de la fotografia son los
poetas que la posteridad llamara del 27. La generacion de la amistad que hace noventa afios brindé por
la literatura en un lugar de Andalucia. De esa foto salieron poemas. “Yo creia que un poema terminaba
en un signo ortografico: un punto, una admiracion, unos puntos suspensivos... Pues aqui mis poemas
estan terminando en autos, en cenas, en bebidas, en excursiones”, escribio Jorge Guillén desvelando
ese tiempo de la felicidad antes de que llegaran los vientos sucios de la guerra. Alberti plantaba
arboledas perdidas, Bergamin caracoleaba aforismos para resistir la vida, Gerardo Diego ensayaba
sonetos espirituosos, Damaso gongoreaba las “Soledades” del poeta barrocoy Lorca hacia de Federico
conlunas de romance surrealista.

Este ano celebramos esa foto que también es un paisaje de libro, porque es una foto que se dilata y
estira. Hay otros que estan detras de esa foto. Y mas alla de esa foto. Luis Cernuda escribe perfiles del
aire; Manuel Altolaguirre, Concha Méndez y Emilio Prados se alian con las minervas para imprimir
poesias que parecian cuadros; Maria Teresa Ledn prueba el amargo sabor de la melancolia; Fernando
Villalén invoca los espiritus de la vanguardia y Aleixandre con espadas como labios se sienta a
descansar, dios de la poesia, enlos jardines de Velintonia.

La lectura es un paisaje de la memoria. Abramos los libros-ventanas y admiremos el horizonte. No hay
mejor balsamo para este mundo complicado gobernado por idiotas llenos de ruido y furia. Y ahora que
se empefan en dividir nuestro mundo, convirtamos todo este paisaje en una biblioteca sin fronteras,
en un mapainfinito de lecturas.

Y al leer, équé paisaje contemplamos? Muy cerca se adivinan los campos de Machadoy, tras un sendero
que se bifurca, aparece un hechizante laberinto borgiano. También se ven los tempestuosos mares de
Stevensony las selvas de Kipling. Hay una torre desde la que Montaigne nos invita a pensar el mundoy
no muy lejos Rabelais improvisa un banquete pantagruélico. Parémonos a descansar mientras leemos
la historia de emperadores desaparecidos que nos cuenta Yourcenar. Y luego reemprendamos el
camino polvoriento hollado por Quijotes que luchan contra gigantes de viento. Pican los soles salvajes,
las leguas de hambre y picaresca de Lazaro de Tormes y Guzman de Alfarache. Y no es mala idea
contemplar el mundo a través de los cristales de modernismo azul de Rubén Dario, atravesar las ruinas
goticas de Bécquery adentrarnos en los pazos con niebla de Emilia Pardo Bazan. En este paseo libresco
Joyce nos advierte que el rio Liffey huele a cerveza y Kafka atraviesa pasajes donde en cualquier
momento asalta el asombro de lo cotidiano.

Abramos un libro y asomémonos a esos paisajes en los que se brinda por la vida. Caminemos por la
geografia de un libro, lanzandonos desde desfiladeros que terminan en océanos de palabras tibias,
recojamos flores extraifias que dejan en las manos un rastro de tinta. Seamos felices leyendo y
atravesando el mundo a través de este luminoso paisaje de la memoria que puede esconderse en un
libro.
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